He sonreído al agua de lluvia

como los niños sonríen al viento

en las tardes azules de invierno,

con sus lenguas de nubes rotas,

sin saber que en sus miradas

se adivina el respirar primero.

He cerrado los ojos al tiempo

para borrar las pautas perdidas

en los atardeceres rojos

y en tus párpados cerrados

entre duermevelas blancas,

sin temer a los secretos

invocados en tus lágrimas.

¿Para qué huir de los gestos?

¿Para qué perderme en los pasos?

Para rasgar el retorno,

aun construyendo puentes,

aun destruyendo nudos

que me atan al recuerdo.

No hay ya fuga posible

ni pensamiento exacto,

si en el desierto de luces

de tus sentidos ladrones,

no me muestras las manos

solas, capaces y ardientes

que navegaron certeras

entre la piel y la luna.

Estado de México, 19 octubre 2019